Aujourd’hui, dans cette émission, nous vous proposons l’écoute de la présentation du livre de Nadia Menenger : La liberté ne se mendie pas. Cette présentation se tenait en juin 2022 à Paris. Nous entendrons également l’intervention de Abdelhamid Hakkar, présent lors de cette rencontre.
Préface de « La liberté ne se mendie pas »
Ce livre est un hommage à Olivier Cueto, cofondateur du journal anticarcéral L’Envolée. Il compile principalement ses articles écrits entre 2001 et 2008 et quelques textes rédigés par des prisonniers qui participaient à la rédaction du journal. Ce livre est un moyen, dans une société numérique qui redécouvre en permanence l’instant, de revisiter la naissance de ce nouveau siècle qui s’est faite sous le signe du tout-sécuritaire dans un consensus largement partagé.
À l’annonce de la mort d’Olivier j’ai relu un à un les premiers numéros de L’Envolée, cherchant en moi-même les réminiscences de moments passés, submergée par le souvenir d’instants hors du commun. Vingt ans déjà, et pourtant j’y ai trouvé des textes d’une actualité criante, des analyses qui parlent à notre époque et qui permettent de mieux la saisir. J’ai pu y mesurer la banalisation d’une répression qui colonise toujours plus notre quotidien et nos pensées. Tout relire fiévreusement. Relire tous les Envolées, les éditos qu’Olivier rédigeait le plus souvent seul. Relire les dossiers, les témoignages, les articles de fond que nous écrivions tous les deux pour chaque numéro du journal. Me remémorer les heures à échanger, les jours à lire, à se documenter avant de se mettre à l’ouvrage. L’urgence de laisser une trace. Parler de lui, de sa force, de sa pensée. Nourrir la mémoire contemporaine des luttes contre les prisons par ceux et celles qui les ont menées. Revenir sur la filiation de L’Envolée avec le GIP, groupe d’information sur les prison et le CAP, comité d’action des prisonniers : son lien direct avec les prisonniers en lutte, ce va-et-vient intellectuel et pratique incontournable pour comprendre, analyser, combattre les institutions mortifères de l’État. Faire connaître la parole des enfermé-e-s. Chercher les raisons de la colère. Interroger les évidences. Soutenir les insurgés.
En partant des expériences passées, nous voulions poursuivre la critique de la prison et de la société qui la produit. Elle implique un travail d’enquête avec ceux et celles qui dénoncent leurs conditions d’enfermement et qui ont pour objectif de les transformer. Cette approche tranche avec les écrits universitaires ; la radicalité s’élabore rarement dans les salons ou les bibliothèques ; il faut éprouver, vivre, partager les lieux, les situations, les luttes. S’il existe des ouvrages de sociologues tout à fait passionnants sur le constat et la description théorique des phénomènes carcéraux, ceux-ci semblent incapables d’aborder leurs dépassements. La langue y est souvent empreinte d’un mélange entre un verbiage universitaire incompréhensible et des concepts qui restent hermétiques au plus grand nombre. Quant aux propositions, quand il y en a, elles sont souvent cantonnées au domaine de l’aménagement et se cramponnent au giron de l’État.
Les quatre personnes qui ont créé L’Envolée ont traversé les décennies sans renier leurs engagements, chacun à sa manière. Notre rencontre nous a donné la force et l’envie de continuer d’agir sur un sujet aussi peu consensuel que la suppression de la prison. J’ai quitté L’Envolée aux alentours de 2008, mais l’émission comme le journal continuent avec d’autres ; une belle longévité pour un journal fonctionnant sans aucune subvention, publiant des textes de prisonniers et de prisonnières, traitant de sujets qui remettent en question aussi radicalement les fondements moraux, économiques et politiques de nos sociétés.
Ce livre retrace les sept premières années d’existence de L’Envolée à travers un choix de textes forcément subjectif. J’espère qu’ils permettront aux lecteurs de s’approprier le travail que nous avons entrepris et de comprendre que, si nous voulons détruire ce monde qui ressemble de plus en plus à une prison, il faut impérativement inscrire au programme de la révolution la fin des lieux d’enfermement. Un monde sans prison semble impensable, un objectif inatteignable. La fin des années 1970 a sonné la défaite des courants révolutionnaires à travers le monde. Le capitalisme a triomphé. En France, la gauche au pouvoir en 1981 et la chute du mur de Berlin en 1989 sonnent la fin de l’histoire, l’avènement du meilleur des mondes possible, désormais indépassable et uniquement aménageable à la marge. Pour s’en sortir, il ne reste plus que la course à la réussite individuelle et que le plus pourri gagne !
Dès la fin des années 1990, les États pour construire et consolider le libéralisme mondialisé ont imposé sur l’ensemble de la planète son ordre destructeur des biens communs, le pillage des richesses planétaires et, parallèlement, ont mis en place des outils répressifs pour maintenir et développer une exploitation maximale et gérer une misère grandissante qui va s’abattre sur des franges de plus en plus importantes des populations.
Ceux et celles qui ne voulaient pas se résigner ont tenté de poursuivre leur combat mais de manière éclatée ; ici le logement, là les prisonniers, là encore les sans-papiers, les salariés, les précaires, les féministes… Mais rien pour les relier, rien pour trouver les points communs à toutes ces tentatives de résistance, pour construire ensemble… Il en va de la lutte comme des sciences et de toutes productions ; tout morceler, émietter, décomposer aboutit à ce que plus personne n’ait la compréhension du tout, qu’aucun projet politique n’émerge. Chacun, s’il détient désormais une part de la question – et donc du problème –, ne peut à lui seul le résoudre et se trouve renvoyé à son formidable isolement, à son impuissance. En lieu et place de la lutte des classes se déclinent alors les groupes infinitaires, les comités de soutien, les collectifs informels, les communautés… Ne voulant ou ne pouvant plus changer les structures, chacun essaie de changer (un peu) son quotidien. Dans un monde qui s’uniformise et s’individualise l’identité, les modes de vie deviennent centraux. Les attentats du 11 septembre 2001 avaient déjà servi de prétexte au renforcement d’une offensive tous azimuts contre tout ce qui pourrait mettre en danger un système d’exploitation qui se veut toujours plus totalitaire et performant. Nous sommes tous des ennemis potentiels du nouvel ordre économique mondial.
À partir des années 2000, l’État s’est ingénié à greffer dans le cerveau de chaque citoyen, les textes de loi comme un univers indépassable, et ce, dès le plus jeune âge. Il lui a fallu piétiner les principes constitutionnels, inverser le sens des valeurs, détruire le langage, séparer les êtres, effacer l’histoire de la lutte des classes, détruire un à un les conquis sociaux. Se plonger à nouveau dans les textes publiés dans L’Envolée permet de retracer ce virage sécuritaire. Comprendre comment, petit à petit, le discours dominant repris par les esprits simplistes a assimilé la « délinquance » à une maladie qu’il convient de dépister et de traiter : évaluation, punition, rémission. La délinquance est devenu un problème individuel ou familial qui n’a plus rien de politique, qui n’a pas à interroger la société tout entière et son fonctionnement profondément inégalitaire. Inutile de se pencher sur les causes sociales, économiques, politiques, morales pour les résoudre. Les responsabilités sont à chercher dans la psychologie des individus ou de leurs proches ; les « inadaptés » n’ont qu’à bien se tenir et arrêter de s’attrouper.
Depuis des décennies, les prisons et les quartiers populaires (réservoirs d’ouvriers, de précaires et de chômeurs) où vivent les populations les plus vulnérables et exploitées sont les lieux d’expérimentation des techniques de maintien de l’ordre et d’enfermement. C’est de ces laboratoires sécuritaires que sont sorties les techniques de contrôle et de répression qui se sont généralisées pour être élargies aux classes moyennes. L’abandon d’une critique radicale des thématiques du droit, de la justice et de la prison par les mouvements sociaux depuis les années 1980 a permis aux différents gouvernements d’avancer sans limite, en nous faisant croire que la sécurité était synonyme de liberté.
Il faut toujours rappeler que le droit garantit l’ordre social et la propriété privée, plutôt que le bien commun et l’intérêt général et qu’avant tout ce sont les dépossédés qui se retrouvent derrière les barreaux. Il y a un ordre à faire respecter, la société à protéger et les réponses sont avant tout punitives, car comme disait Valls « expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser ». Pour s’en sortir, il faut faire siennes les valeurs de l’entreprise ; compter sur soi-même, quitte à marcher sur les autres au passage : c’est ainsi qu’on apprend à être le gestionnaire de son « capital-vie ».
Les aménagements des conditions de vie ou de détention se calculent au mérite, au degré d’adaptabilité ou de soumission : maître-mot de la logique entrepreneuriale adaptée à l’individu, incarcéré ou pas. Se battre collectivement pour réformer ou révolutionner les rapports d’exploitation serait vain : « désormais, quand il y a une grève en France, personne ne s’en aperçoit » déclarait Sarkozy en 2007. Même les trois millions de manifestants contre la contre-réforme des retraites de 2010 n’ont pas fait plier le gouvernement Fillon de l’époque… ou bien faut-il identifier l’échec des mobilisations passées dans le corporatisme, la bureaucratie syndicale, les grèves perlées incarnées par des « journées d’action » absurdes, la délégation de pouvoir et plus encore, à notre enfermement dans un cadre légal de plus en plus étriqué qui nous conduit à l’impuissance.
Le consensus des classes moyennes et petites-bourgeoises avec le pouvoir a permis dans les années 2000 au gouvernement d’instaurer un arsenal répressif conséquent sans que cela ne suscite beaucoup l’indignation. Persuadées de maintenir leurs intérêts grâce à leur collaboration, elles avalisent et participent aux contrôles, aux fichages, aux signalements, au respect des « valeurs de la République » et deviennent de véritables adjoints à la sécurité. Mais depuis des décennies, les salaires baissent, les statuts se détériorent, dégradant les conditions de vie et barrant l’avenir pour une partie croissante de la population. Ceux et celles qui pensaient être préservés après avoir fourni tant de gages d’honnêteté et de docilité se retrouvent déclassés. Face à l’accélération des mesures gouvernementales privatisant les services publics, saccageant l’environnement, bétonnant à tout-va, sécurisant les libertés, le nombre des contestataires a gonflé.
Les mobilisations sociales ont subi un traitement jusque-là réservé aux révoltes de banlieue (occupations militaires, violences policières, justice d’abattage). L’expérience de la répression est vécue par des franges de plus en plus larges de la population et est largement documentée, filmée, dénoncée ; contrairement aux années 2000 durant lesquelles le consensus citoyenniste isolait les manifestants, protégeait les fonctionnaires du maintien de l’ordre de toute critique et confinait l’expression politique dans le cadre étouffant et paralysant du code pénal.
Après les ZAD, depuis 2015, les mobilisations cherchent à s’émanciper des cadres et structures institutionnelles sans toutefois les dépasser ; loi travail, «gilets jaunes», mobilisation contre la réforme des retraites ; des centaines de milliers de personnes se sont confrontées au pouvoir et se sont considérablement politisées. Les familles de victimes de violences policières et les mutilés pour l’exemple s’organisent, se coordonnent et tentent d’élaborer une critique systémique des violences policières et des violences d’État, mais celles-ci ne se limitent pas aux exactions des forces de l’ordre, elles commencent dès la naissance jusqu’à la mort en passant par l’école, le logement, l’urbanisme, le travail… Et touchent tous les dépossédés.
Les «gilets jaunes» sont venus apporter une bouffée d’oxygène dans le marécage stérile des contestations dûment encadrées par les partis, syndicats, associations… et les rituels mimant le spectacle de la violence. Ce mouvement a su remettre à l’ordre du jour la lutte des classes, refouler les spécialistes qu’ils soient de l’information, de la politique ou de l’économie pour critiquer en acte leur propagande qui colonise nos cerveaux à la sauce néolibérale. Ils ont dénoncé le racket et les détournements d’argent public, exiger que le pouvoir politique et les richesses soient partagés entre tous et toutes ; le pouvoir par le peuple, pour le peuple…
À chaque mouvement d’ampleur, la répression est de plus en plus militarisée, et le nombre de ceux et celles qui n’aiment pas la police de leur pays croît. La police se révèle de plus en plus clairement ce qu’elle est : une milices d’hommes en armes qui défendent les intérêts des puissants, du capitalisme. Le déferrement de milliers d’interpellés devant les tribunaux a ouvert des brèches mais n’a pas encore permis de prendre conscience du fonctionnement et de la fonction de l’institution judiciaire. Qui fait les lois ? Pour protéger qui ? Quoi ? Malgré les 72 000 prisonniers et le millier de personnes incarcérées à la suite des révoltes des «gilets jaunes», la question carcérale a du mal à émerger, laissant souvent les détenus seuls face à la violence de l’institution pénitentiaire. Les comités se limitent au soutien d’une personne ou à une catégorie de prisonniers laissant indemne la critique de la prison elle-même. Mais ces oubliettes modernes sont bien là ! Elles servent avant tout à imposer un ordre social, à gérer la misère grandissante et à faire taire les révoltes. Et il faudra bien les mettre à l’ordre du jour si l’on prétend vouloir changer ce monde ! La situation actuelle n’est pas une dérive, mais bien une continuité.
Dans la lignée de ces prédécesseurs, toutes couleurs confondues et en l’absence de rapport de force conséquent, Macron poursuit l’adaptation de l’appareil répressif à l’évolution du capitalisme. Des « sauvageons » de Chevènement à l’« ensauvagement » de Darmanin, c’est toujours la même volonté de stigmatiser une catégorie de la population, de désigner des boucs émissaires, de créer du séparatisme, pour diviser les dépossédés et détourner leur attention des véritables enjeux politiques. Les nouvelles réformes du code du travail, de l’Assurance-chômage, de la retraite, la destruction des logements sociaux… entraîneront inévitablement le développement de la délinquance et de la révolte, que le gouvernement gère de l’école à l’entreprise en passant par la cité, en construisant de nouvelles prisons, en renforçant le contrôle, la précarité, l’isolement et la répression à l’aide des nouveaux outils numériques.
Le capitalisme élimine impitoyablement tous ceux et toutes celles qui sont éjecté-e-s du monde du travail ou qui ne s’y conforment pas et pulvérise chaque année son record d’incarcérations dans et hors les murs. Ce livre s’adresse à ceux et celles qui croient que la démocratie est en péril depuis Macron, ceux et celles qui se raccrochent aux branches des droits de l’homme à chaque promulgation de nouvelles lois liberticides, déclarations d’état d’urgence ou d’exception, qui s’agrippent aux valeurs républicaines sans les définir.
Mais surtout, cette lecture a pour ambition de donner force et détermination à ceux et celles qui continuent de se battre, malgré tout, et qui cherchent dans l’obscurité de notre époque des perspectives qui relient les dépossédé-e-s, les exploité-e-s pour construire un monde débarrassé de ses aliénations. Je continue le décryptage de notre époque en participant à la fabrication d’une émission quotidienne d’information sur les luttes sociales sur une radio libre ; L’actualité des luttes sur Fréquence Paris Plurielle 106.3 fm. Partout ou la résistance existe, nous essayons d’être là pour enregistrer et diffuser la parole de ceux et celles qui ne renoncent pas. Nous ne croyons pas en une avant-garde particulière, mais en une alliance des opprimés, des travailleurs précaires ou garantis, des chômeurs, des voleurs, des prisonniers, des fous, des paysans, des habitants des cités populaires ou des campagnes…
Nadia M
Appel des perpétuités de Clairvaux
Pour un rétablissement effectif de la peine de mort pour nous
A ceux de l’extérieur osant affirmer que la peine de mort est abolie Silence ! On achève bien les chevaux !…
Nous, les emmurés vivants à perpétuité du Centre pénitentiaire le plus sécuritaire de France (dont aucun de nous ne vaut un Papon) nous en appelons au rétablissement effectif de la peine de mort pour nous.
Assez d’hypocrisie ! Dès lors qu’on nous voue en réalité à une perpétuité réelle, sans aucune perspective effective de libération à l’issue de notre peine de sûreté, nous préférons encore en finir une bonne fois pour toute que de nous voir crever à petit feu, sans espoir d’aucun lendemain après bien plus de 20 années de misères absolues. A l’inverse des autres pays européens, derrière les murs gris de ses prisons indignes « la République des Lumières et des libertés » de 2006 nous torture et nous anéantit tranquillement en toute apparente légalité, « au nom du peuple Français », en nous assénant en fonction du climat social ou à la faveur d’un fait divers ou encore d’échéances électorales, mesures répressives sur mesures répressives sur le fondement du dogme en vogue du « tout sécuritaire. »..érigé en principe premier supplantant tous les autres.
Qu’on se rassure : de nos jours, ici, même « les mauvaises herbes ne repoussent plus. » I1 n’y a que le noir et le désespoir De surenchères en surenchères : la machine à broyer l’homme a pris impitoyablement le pas.
A quoi servent les peines de sûreté qu’on nous inflige quand une fois leur durée dûment purgée on n’a aucun espoir de recouvrer la liberté ? (depuis l’année 2000 à la Loi Perben II de 2005- on a fait mine de s’appliquer à légiférer en instituant de nouvelles « juridictions de libération conditionnelle », seulement, comme hier le ministre de la justice, les juges d’aujourd’hui à l’oreille de l’administration nous opposent… refus sur refus, nous vouant à des durées de détention à la Lucien Léger).
Pourtant, sur « la finalité de la peine » l’État français, admettant que nous avons vocation de sortir un jour, et s’inscrivant dans le cadre des recommandations du Conseil de l’Europe, a posé pour principe s’étendant aux longues peines et aux (700) condamnés à perpétuité que : « L’exécution des peines privatives de liberté (…) a été conçue non seulement pour protéger la société et assurer la punition du condamné, mais aussi pour favoriser l’amendement de celui-ci et préparer sa réinsertion » ? En réalité : tout est au châtiment.
Combien d’entre nous – du moins pour ceux qui ne sont pas décédés depuis – ont déjà purgé plusieurs années au-delà même de leur peine de sûreté de 18 ans sans se voir présenter à ce jour une réelle perspective de libération ? Après de telles durées de prison tout rescapé ne peut que sortir au mieux sénile et totalement brisé. En pareil cas, qui peut vraiment se réinsérer socialement ? En fait, pour toute alternative, comme avant 1981, ne nous reste-t-il pas mieux à trouver plus rapidement dans la mort notre liberté ?
De surcroît, pour nous amener à nous plier à ce sort d’enterré vif, on nous a ces dernières années rajouté murs, miradors, grilles en acier et maintes autres contraintes. Le tout, pour faire taire toute velléité. assorti de « commandos » de surveillants casqués, armés et cagoulés, à l’impunité et aux dérives vainement dénoncées çà et là, dans l’indifférence générale (…n’en croyez rien : il y a ici une place pour vous et pour vos fils. C’est encore plus vrai que jamais à l’heure où l’on préfère supprimer à tour de bras dans les écoles du pays bien des postes d’instituteurs et d’éducateurs pour en lieu et place miser sur l’embauche de toujours plus de nouveaux policiers et surveillants de prison et en érigeant de nouvelles prisons et autant de QHS).
Aussi, parce qu’une société dite « démocratique » ne devrait pas se permettre de jouer ainsi avec la politique pénale visant à l’allongement indéfini des peines, selon la conjoncture, l’individu ou les besoins particuliers : À choisir à notre mort lente programmée, nous demandons à l’État français, chantre des droits de l’homme et des libertés, de rétablir instamment pour nous tous la peine de mort effective.
Clairvaux, le 16 janvier 2006
Soussignés, les susnommés ci-après du mouroir de Clairvaux :
Abdelhamid Hakkar, André Gennera, Bernard Lasselin, Patrick Perrochon, Milivoj Miloslavjevic, Daniel Aerts, Farid Tahir, Christian Rivière, Jean-Marie Dubois et Tadeusz Tutkaj
Mis en ligne le mercredi 15 février 2006.
